浮雪憑花空醉蝶

01

　　那天，他說都過去了。

　　於是我們還給彼此一個疼痛而充滿哀傷的心靈。

　　破舊且憔悴不堪的凝視過往。曾經有句話是這麼說：「覆蓋一點悲傷，需要很多很多歡樂；帶走很多歡樂，卻只需要一點悲傷。」

　　翻轉著手中記憶，它們如烈火般灼燒我不安的檢閱。城牆在你踏出的剎那風化傾頹，彷彿時間囚禁周遭，在其上加速，又轉瞬建立一座新的、純白的高牆。

　　像精神病院的圍牆，聳入雲霄。

　　我聽見外面男女老幼的哭喊，不斷重複一個名字。我想回應他們，眼淚卻堵塞咽喉。

　　我沿著牆走，失去了時間與盡頭。

02

　　回憶如同死屍上的蛆蛆兒，不斷蠕動，當我試圖埋葬牠們，牠們就鑽出土壤，帶著往昔的殘骸朝我逼近。

　　牠們沒有惡意，甚至沒有思維，只是死死地跟著我──牠們的宿主、養分的來源。

　　我為你打掉了兩個孩子。

　　第一個孩子是在十六歲的最後一天與十七歲的交界孕育而成，是的，就這麼巧，在你射精完後，秒針剛滑過十七歲的第一個四秒。

　　那是我第一次跟人上床，天不怕地不怕地同意你不戴套，因為我以為不在危險期。就這麼巧的，我懷孕了。

　　我叫這沒有形狀、沒有性別的傢伙「四兒」。四兒，賈寶玉的小丫鬟，後來被王夫人捻出了怡紅院，就像我後來沒讓他知道，便將四兒從我們的生命裡驅離。

　　而我這麼做，是為了保護彼此，他會明白的。如果還有機會知道我們曾有過這孩子的話。

　　那年那天我十六歲也是十七，而他二十二，一個離鄉背井獨自來到都城明星大學的窮學生。

　　我們家的房客。住在曾經屬於我母親的房裡。

03

　　這片土地廣闊無際而且什麼也沒有，只有回憶幻化成視聽，一遍遍追溯，殘破如紛落的楓葉，如亂序的蝴蝶。

04

　　我們交往的時間很長，十六歲到二十七歲，長到足以腐朽愛情，而愛情始終沒有昇華（或是墮落）為親情。

　　Pass-ion（感情-狀態）變成pass-ion-less（感情-狀態-無）再變成pass-ive（忍受-有……的性質）。我們的愛戀在時間裡失去了passion，退化（或是回歸）成了patior，熱情的拉丁字根──受難。

　　他愛上了別人，在我們攜手十年後。

　　那是年幼無知的愚昧愛情在時間推移下的變質，當我們的愛情開始成熟，就該知道，一顆成熟飽滿的果子若是不摘取、食用，終究會掉落，進而腐爛，直到果肉連殘渣也不剩，霉味依舊飄盪空氣裡，果核有如遺產在土壤包裹下重新茁壯。

　　他離開的時候，我們彼此都很冷靜。

　　他說：「我們分手吧。」

　　我沒有詫異萬分質問原因，他也沒有用一堆理由搪塞安慰我。

　　他說：「我愛上了別人。」

　　我沒有一哭二鬧三上吊、沒責備他，他也沒有跟我道不必要的歉。

　　我們平靜地離開彼此的生活，沒有成為敵人，也不變做朋友。曾經以為我們的生命如同平面與直線的重疊，而其實我們是兩條斜線交會在一個點上。那個點是十一年的生命。

　　短暫如煙花一樣燦爛，綻放後凋零為不得不的灰燼。

　　十一年來夢一場，是最真實的夢境，是最幻想的現實。

　　城牆外傳來的聲音呼近呼遠，有爺爺奶奶、父親、堂表兄弟姊妹、我熟悉或不熟悉的親戚朋友，以及許多陌生的聲音。

　　我不知道裡面有沒有他的聲音。在分手之後，我們不是朋友也不是敵人，只是曾經在路上擦肩而過的陌生人。

　　陌路人。

　　一個不認識的聲音我要如何判別是他？是那個曾經我愛過的人。

　　他們呼喚著一個陌生的名字。城牆內只有我，所以我想應該是在叫喚我吧。但那個名字陌生到我無法回應，只有天空飄著不存在細雨滑過臉龐。

　　我很喜歡水，卻很討厭細雨，不夠痛快，又輕又癢。無法冷卻自我、無法洗滌負面情緒，搔著你，讓你煩躁不安。

　　可是我要怎麼阻止這惹人厭的雨呢？既然它「不存在」，我如何能抹煞它的存在。就像過去已經不存在了，但記憶卻確實存在於那裡，無法遺忘。

　　小時候很喜歡宮崎駿的作品，特別喜歡《神隱少女》，裡面的錢婆婆邊織著手環邊說：「遺失的記憶並不是忘記，只是暫時想不起來而已。」這讓我想起中學時代曾經讀過的書《夜琉璃》，書中有這麼一段話：「我知道人有很多想忘的事，傷感的，痛苦的，罪惡的，不堪回首的，很多很多。可是忘掉了真的會比較輕鬆嗎？每個人會成為現在這個樣子，都是過去一點一滴累積而成的。如果抽離了過去的痛苦，就不會是完整的自己了。所以不管再怎麼痛苦，都不該為了讓自己心裡好過，而抹煞了從前的種種！」

　　「忘了痛苦的人生，是不會完整的。」

　　我從未覺得自己完整。

　　我為了逃避現實，躲掉太多記憶。

05

  　米粒住在郊區，正確說來，她以前住在郊區。住在大官別墅裡的大官兒子。

　　但米粒並不完全是個男生。

　　米粒不喜歡車子不喜歡機器人，不喜歡大部分長輩定義給他的，男孩子的玩具。米粒不喜歡粉紅色不喜歡芭比娃娃，但他喜歡毛絨玩具，喜歡種花喜歡跳芭蕾，喜歡穿媽媽的高跟鞋和裙子。

　　大人說，真是個古怪的孩子。

　　儘管他是多麼的聰明乖巧溫柔賢慧。「賢慧」，這是米粒在小學時幫助女同學許多事情（比如掃地、擦桌椅、做手工藝）後，女同學回家跟她母親說完，母親的評語。那位家長以為米粒是個女孩。

　　小孩說，真是個娘娘腔。

　　國中二年級，米粒的身體產生變化。

　　那天是體育課，做完操例行的三圈慢跑，米粒後面的男生突然大叫一聲：「米粒流血了！」

　　血從短褲裡如一條致命毒蛇，蜿蜒到小腿，染紅了白襪。

　　米粒什麼感覺也沒有，根本不知道哪邊受了傷，就被送到保健室。

　　緊接著，再轉送到醫院。

　　檢查結果出來了，醫生嚴肅地推了推厚重眼鏡跟米粒的父母說：「你們的兒子有著女生的器官，陰道、子宮、輸卵管、卵巢。這孩子是雙性人。」

　　男生與女生特有的器官並存著。

　　醫生建議米粒割除陰莖，因為他的陰莖功能不夠完整。再者，移除外面器官遠比移除內部的還要容易，還要低風險。

　　但是醫生也說了，最好還是看米粒想要當男生或是女生。

　　而米粒沒得選擇。父母說，米粒必須是男生。因為他們不希望，眾所周知的兒子，突然重新推出展示：「來唷！快來看！我們家孩子其實是女的喔！」──當然雙性是絕對不會提起，縱使也沒有這個機會讓他們面對眾人的指指點點。所有不好的、會製造茶餘飯後八卦的，都不該存在。

　　米粒是兒子，自始至終都得是。