浮雪憑花空醉蝶

佳句選粹

　　人原來是可以『忘掉』自己的。（P13）

　　天微啟，人潮尚未湧出，古城裡濕漉漉的青石板路上，彷彿剛哭過一樣。（P34）

　　所有的路途，竟都祇是行過，而無所謂完成的，那未來將一直未來，似乎有一種未完整的情緒尚在等待填滿。（P75）

　　忘記過去，無暇於未來，一生當中，彷彿祇是為了這一刻而努力存在。（P83）

　　「這一步踏出，不知前方相遇的會不會是死亡？」你永遠不知道（除非到最後一刻），或許，因為你不會知道，所以你有了繼續走下去的勇氣。（P93）

　　山無窮而水已盡，愈到深處，你愈感到一種慈和的殺戮正在進行著。沙塵滲和陽光的熱浪微拂，眼前視線裊裊蒸發如透明的蛇影。你感到時間有時靜止，有時向前，有時通體一陣敞亮，有時卻彷彿被榨乾得快要裂開。（P102）

　　邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候，時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生，開始，結束。

　　你與你自己，從此一分為二。（P105）

　　沒人能指引你，下一步該怎麼走，前進或後退；沒人能告訴你，下一刻將發生甚麼？更沒有人提供評斷，在你行經過的里程或痕跡中給出一個標準。你不知道你會勝過誰又落後誰？你似乎已對總是面對著自己，感到深深的厭倦了。（p161）

　　有時你會因緊張而感到即將窒息，但命運彷彿總拖著你的不乏往前近逼。（P232）

　　畢竟你能寫的，可寫的，當你筆下追逐的那一刻，難道不也是證明失去的時刻嗎？那未能寫出，道出的，永遠都比寫出道出的多更多。這留得住與留不住的一切都已成為你生命的一部份。（P299）

心得

　　講述內容之前，不得不提到Grand Tour。Grand Tour指得是文藝復興後，歐洲貴族的一種傳統旅行，後來也擴展到中歐、義大利、西班牙的小康階層。而Grand Tour最盛行於十八世紀的英國。

　　歷史上有許多Grand Tour人士，單說近代，英國威廉王子遊智利、哈利王子遊澳洲及非洲、中國則有少數民族納西人楊一奔與上海潘德明的環球之旅。

　　能夠與Grand Tour相對應的中文「壯遊」其實來自於唐朝，那可說是個壯遊的年代。我想最耳熟能詳非唐玄奘西天取經、司馬遷遊九省寫《史記》莫屬，而詩聖杜甫也曾差點東遊至日本，其作品「壯遊詩」也就是這Grand Tour的中文由來。

　　商業周刊第1004期內一篇＜放大你的格局，人一輩子要有一次壯遊＞，裡面有一段話：「壯遊，指的是胸懷壯志的遊歷，包括三個特質：旅遊時間『長』、行程挑戰性『高』、與人文社會互動『深』、特別是經過規畫，以高度意志徹底執行。壯遊不是流浪，它懷抱壯志，具有積極的教育意義。它與探險也不太相同，壯遊者不侷限於深入自然，更深入民間，用自己的筋骨去體驗世界之大。」一直對於壯遊有著很大的興致，希望有朝一日能得到這樣機緣前往中國壯遊，而選擇這本《轉山》的原因正是作者壯遊地點為西藏。

　　從小學習跳舞，小學時在西藏舞這部份就花上了三四年，一直對於這個稍微下過功夫的世界充滿了好奇，想一窺究竟。

　　其實在閱讀序的時候有看見謝旺霖並不會寫書，因此儘管書封書底以及前頭專文推薦寫得多麼動聽，閱讀依然之前先入為主地只當這些都是騙人的外殼，想來正文應該是普通的旅程紀錄，並且暗自嘲笑作者敢用西方現代主義之下演變出的「第二人稱敘述手法」，這種寫作手法分為：置讀者於敘述者對面、敘述者與人物面對面而讀者旁觀、敘述者不露面透過其中一人物視點表現。

　　除了第一種，其餘兩種對於一位有點寫作經驗的人而言都是困難的（因此市面上第二人稱書籍才會較為稀少），更遑論謝旺霖這樣一個無經驗的人。

　　但謝旺霖確實讓我驚艷到了，＜出發＞第一段：「請容許我把時間往前挪一些，讓它落在夏季柔軟的麗江。」光是這句話就令我停留許久。畫面營造妥當，夏季本該是波光粼粼的江面被說是「柔軟」，讓太陽不再因水反射耀眼奪目，而本來普通的第一句話，卻有第二句「落在」，襯托出輕柔慵懶的感覺，讓畫面變得朦朧溫暖，彷彿電影般恍恍惚惚有了溶入特效，溶開古色古香的風景。

　　光是這樣一段話，反覆咀嚼，震撼了自己，雖然知道在寫這本書的時候必然經過許多人的指點，但這樣唯美的畫面還是讓我覺得起先的想法令人羞愧。

　　＜自序＞中有這句話：「人原來是可以『忘掉』自己的。」這句話我很有感觸，我的個性是比較大的、重要的事情容易忘記，但一些不重要的小事會記得清楚，明明其他人根本不在乎，我卻一直牢記心裡好幾年，然後哪天問起對方記不記得這些事，他們早已沒有印象；而有些事情是在獨處時發生的，也是無法忘懷。

　　記得有段時間我日子過得很惶恐，因為我試圖去回想過去的事情，卻發現腦袋中一片黑暗。是的，是黑暗，而非空白；不是無，而是虛無；不是沒有，而是被掩蓋。一旦想要回想過去，內心裡就會有種恐懼，其實我總覺得我並沒有忘記，只是不知道為什麼無法去「回想」，於是好像忘記了，或者從未發生過「過去」。一個沒有「故事」的人，沒有來歷，不印象自己，因此別人所給予的印象究竟是真是假？

　　人，原來是可以「忘掉」自己的。

柔軟的時光

　　並不訝異在這樣的書籍裡看見髒話，就像是武俠小說裡江湖人士口出穢言一般自然。可當＜柔軟的時光＞（以及後面其他篇章）出現三字經時，思緒還是停滯了會。連想到一位不怎麼喜歡的作家九把刀，除卻不喜歡看愛情小說，九把刀所謂的「青年化」頗令人不敢苟同，髒話不離身，作品裡屢屢出現，彷彿當真要配合時下年輕人的行為（媒體感染再疊加），冠冕堂皇套用這種名義倒也罷了，卻在演講等場合裡也是如此，正式場合的謹慎言行不是矯揉造作而是禮儀與素養，再如何知名之人亦該如此。

　　＜柔軟的時光＞中第三十四頁上方，對於左頁照片描述，不禁讓人聯想起席慕蓉的＜錯誤＞，極為優美。

　　此篇中提到虎跳峽的壯闊，引蘇軾＜念奴嬌＞甚是恰當。似乎人每當臨崖眺望，當風一陣陣吹過，或猛烈或輕撫，總會有種壓迫、震撼、恐懼，但緊接著蓋過這些的是想要一躍而下的念頭，因為這樣場景使人懾服感動，這樣的美，美到了盡頭，就會有那麼點的悲。高處不勝寒，悲在高處，自然承接了一抹孤寂，滾雪球般直至壓抑整個胸膛。正如書中所言，分不清難過還是感動。當然，是否真有跳下去，另當別論。

梅里雪山前的失足

　　人多半怕黑的，因為黑不是單純的無，而是虛無。黑暗裡既有些什麼，又沒有著。如果是我一個人旅行在外，絕對不敢在黑夜中趕路，陌上夜旅有月光倒也罷了，若是烏漆抹黑，伸手不見五指，渺渺虛境之中恐懼是必然的。

　　佩服這樣的勇氣，深山夜行。夜晚確實如作者所述，生靈寂滅，奇想四起，所有細小的聲音都放大了。「原來寂靜的世界裡，竟有那麼多不為人知的喧嘩。」以靜顯動、以動示靜，就如同唐詩所言：「月出驚山鳥」、「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」。

　　當然我也是怕黑的，因為在黑夜裡人總會多心，思前想後，越是惦念著，就越是煩躁、鬱悶，緊接著心裡就怕了，怕黑暗會吞噬自己。每當在深夜裡一個人醒著，即使很睏，也害怕睡覺，一旦躺上床，沒事可做了，思慮條條分明，便是胡思亂想的時候。

邊境未竟

　　其實有的時候，受人恩惠不見得是好，一旦施惠者太過好心，給予了過多，受惠者反而會心有不安。愧疚感源自於「承擔不起」，並且害怕辜負了對方好意，比如對方給予這樣的「心」，自己卻不能以同等質量的心態去回饋。

行路難

　　其實這世上很多人都是善良的，特別是邊境之人，沒有受到太多的社會污染，但是遇到了「世俗人」，我們卻會以小人之心度君子之腹，猜測對方是否有何意圖。

　　行路難真的是行路難，行人生之路。

　　而有的時候我們會為了無謂的理由堅持著，甚至不明白自己為什麼要繼續堅持。自尊、嘔氣，或者是任何一種莫名其妙的緣故，事後回想會覺得可笑，但似乎又是值得的。人總是矛盾的，畢竟。

　　謝旺霖後來遇到的吉普車，就是在這樣的莫名堅持下，被他拒絕。儘管自己並沒有什麼堅強的餘地，卻死撐著，就算落淚了還是要咬牙自己走下去。

　　「不遠了，讓我自己來好嗎？求求你們別擔心。」

　　這句話老實說看得我很心疼──不知道是心疼作者還是自己。也是這樣一個倔脾氣，除非傷到底了、痛到底了，不到極限絕不輕易示弱──示弱就是認輸，而強者是絕不認輸的。讓我想起高中玩社團（儀隊）的日子，為了社團犧牲學業、朋友、家人，傾注所有心力在儀隊上。有的時候回家都已經十一二點了，或是練習到凌晨，直接住在隊友家；有的時候受傷了，為了不讓人擔心、不讓家裡知道而禁止練習，於是選擇隱忍不說，直到真得痛到動作做不出來、一直發抖，才被逼著去看醫生，連用藥都不敢在家裡用。

　　憑著一股傲氣跟倔強，就算真的哭了都不能服輸──不能輸給自己。

　　謝旺霖的行路難，不僅僅是路險難兮而已。

在那借來的空間

　　有的時候長句不中斷，能夠顯現對於某種事物的渴望。此篇第兩百五十八頁即是如此，顯現出琳瑯滿目，同時也表現出了作者久未「入世」的感覺，從一路行來的荒涼，猛地路轉溪橋忽見，一時有所不適應，彷彿眼前皆為虛幻，唯病者妄執。

　　但面對這樣的西藏（不符合想像地），還覺得莫名諷刺。原本以為來到西藏是「反璞歸真」，卻沒想到繞了一大圈，遠方已然不是遠方。廈門廣場上漢藏青年搭肩遠眺理想，搭肩之手究竟真是情誼深厚，還是一抹無形力量重重壓在藏族身上？四處都漆著或貼著醜陋的標誌──「捐贈」、「援建」，彷彿是豐功偉業一般，宣示著因為自己的幫助，西藏必須服從自己、必須感激自己。

　　這讓我想起胡淑雯《太陽的血是黑的》裡面的一段話：那空氣汙染一般無所不在的政治，最主要的目的正是製造遺忘，​要我們忘記自己活在政治裡面，活在汙染之中。

　　一瞬間你覺得自己流離失所、無有歸處、沒有容身之地，這才是真正的邊境未竟──直至告別雪域，依然如斯。

附

　　關於謝謝，篇章＜柔軟的時光＞及＜在那借來的空間＞中有提到，作者謝旺霖不斷地到謝，卻得到了這樣兩句話：「怪奇怪的，從來沒聽過有人會說那麼多的『謝謝』」、「這兒沒那謝的慣例，該都這樣的」，因為生活範圍內天天都在跟大陸人相處，也常常得到類似的回應──謝啥呢、這種事也要/不用謝、別謝了、怎麼就一直謝謝呢──或許這是兩岸文化差異吧，我們習慣把「請、謝謝、對不起」掛在嘴上，但對大陸人而言卻「該都這樣的」，不是什麼大事就無需道謝──沒事（不會、不客氣）！道謝多了，人家反而不自在。